Hampir setiap nafas, Ibuku sebagai sekolah pertamaku mengenalkanku tentang dunia. Ibu berpesan, “bahwa dunia memang harus bisa kau genggam. Tapi, jangan lupa ada akhirat yang harus pegang erat.” Huruf demi huruf, menjadi kata lalu dirangkai menjadi kalimat. Aku lancar berbicara. Membaca dan menulis, bukan hanya tentang alfabet dan angka. Tapi juga hijaiyah yang akan menjadi password menuju Syurga. Bagaimana…